Recuérdame

Querida Abuela: Hace un año nos dejabas para no volver. No tuvimos tiempo de despedirnos, de hecho, siento que nunca tuve el tiempo suficiente de decirte lo mucho que te iba a echar de menos. Nosotras siempre estábamos acostumbradas a decirnos adiós, al vivir en distintos puntos del mapa. Pero me consolaba saber que siempre estabas ahí cuando volvíamos a verte, ya fuera en verano o en Navidad. Quién me iba a decir que la última Navidad que me dijiste adiós, como siempre con lágrimas en los ojos, sería la última vez que te vería. Ya ha pasado un año desde ese día tan triste. Y no, aunque no te escriba tan a menudo, no te he olvidado. De hecho, pienso en ti a menudo. Me encantaría contarte lo rápido que va cambiando mi vida, me encantaría seguir enviándote postales desde todos los sitios nuevos que descubro. Me encantaría que vieras lo feliz que soy, y que me consolaras los días en los que me cuesta sonreír. Me encantaría volver a tu islita, que hacías nuestra, y reírme contigo mientras cuentas algún chiste en la mesa, o evadirme escuchando tus fantásticas anécdotas. Me encantaría volver cansada a tu casa con mis hermanas y que nos preguntes qué queremos para cenar, y que por simple que fuera, nos preparases la cena con todo el amor y cariño con el que siempre lo hacías. Que nos guiñases un ojo cuando mis padres decían: “en cama a las 11”, sabiendo que te quedarías con nosotras hasta que acabase ese programa o película que tanto nos gustaba, generando esa complicidad que nos mantenía más unidas. ¡Me gustaría contarte tantas cosas!

Aún así, y aunque ya no estés aquí, sé que puedo seguir hablando contigo. Sé que, desde algún punto del universo, sonríes cada vez que alcanzo alguna de mis metas, y me consuelas cada vez que me siento triste. La ausencia de vida no implica la desaparición del amor. El recuerdo permanece siempre cuando alguien ha significado tanto.

El otro día tuve la oportunidad de ver la última obra  maestra de Pixar: Coco. El filme, que a pesar de su categoría infantil, ha marcado a más adultos que niños desde su estreno, me recordó especialmente a mi querida abuela. Y es que la película, valga la redundancia, nos recuerda que tenemos que recordar. Esto es, que no podemos olvidar a nuestros antepasados o seres queridos. Sean o no de nuestra familia, es necesario alimentar el recuerdo de aquellas personas a las que, de una u otra forma, hemos amado. Y es que, por encima de cualquier religión o creencia acerca del más allá, el recuerdo nos hace mejores. Y no hablo de un recuerdo triste, nostálgico, de un recuerdo negativo que nos haga sentirnos mal. Hablo de un recuerdo positivo, de una nostalgia sana. De ser capaces de sonreír al pensar en esa persona, e imaginarnos lo que nos diría si pudiera responder a nuestras preguntas sin respuesta, a las preguntas que nunca llegamos a formularle. Porque mientras el recuerdo se mantenga vivo, de una forma u otra esa persona no termina de irse, no termina de morir, y no hay mejor forma de honrar a alguien que alimentando su recuerdo. Por eso, al escuchar a uno de los protagonistas de la peli cantar Recuérdame, pensé en mi abuela. Y me la imaginé pidiéndome que no la olvidara, que la sintiera cerca.

Por eso, con media sala del cine con lágrimas en los ojos, me prometí recordar, no olvidar, y con ello curar esta morriña que tengo de ti. El amor rompe todas las distancias, y en la distancia hemos aprendido a guardar cada recuerdo, por insignificante que sea, para que con los kilómetros y el tiempo, ese recuerdo se volviera muy potente. Ahora nos quedamos con todos esos recuerdos poderosos y potentes que nos has dejado y con el hecho de que Canarias, para nosotras, eres tú. Porque si hasta ahora hemos sabido querernos en una distancia de miles de kilómetros, nada va a cambiar con esta nueva distancia que se impone entre nosotras. De todas formas, la marca de tu carmín no nos ha quedado sólo en la mejilla, sino también en el corazón.